São muitos os inimigos de um escritor, iniciante ou não! José Francisco – indicação de um amigo dono de uma pequena livraria – ligou-me e quis saber de pronto: “Escrevi um romance e quero publicá-lo: como funciona?”. “Parabéns! O livro está pronto?” Pergunta obrigatória. "Quase!”, respondeu-me. “Falta o quê?” José Francisco, então, soltou a língua e tentou resumir o enredo da sua ficção, sem sucesso. Foi repetitivo, confuso. Parecia ansioso e coberto de medo. “O livro é um espelho da minha vida, com ação, suspense e mistério. Dei uma floreada!”, explicou. “E quando você termina o livro?”, insisti. “Logo!” Muitos escritores ficam no “logo” e, infelizmente, morrem ali mesmo, antes do prelo. Não conseguem terminá-lo. As razões? São muitas. Medo de não agradar ao público leitor, de se expor além da conta, de ser julgado pelos amigos, de receber crítica cruel nas redes sociais, de virar motivo de piada na família e na profissão, de descobrir – da pior maneira possível – que não é criativo, sua história é comum e beira o ridículo. Não é fácil. Existe uma distância imaterial, entre o “quase” e o “pronto”. Medo é o estado emocional provocado pela consciência que se tem diante do perigo. Nos anos 1990 publiquei um livro de um empresário do interior de Minas Gerais. Poucos exemplares. Enviou-me passagem, providenciou hospedagem e eu fui ao lançamento. Evento lindo, num clube da cidade. O livro não foi vendido e foi autografado previamente para cada um dos amigos, personalidades e familiares da cidade. A festa terminou por volta da meia-noite. Fui para o hotel e caí na cama, morto de cansaço. O interfone do quarto 11 – não esqueço até hoje o número – tocou às quatro e pouco da manhã. Já estava acordado, pronto para voltar para São Paulo. Era o autor empresário e sua esposa. Que susto! Desci e os encontrei na recepção do hotel. Estava transtornado, fora de controle e chorava muito. “O que aconteceu?”, perguntei. “Precisamos recolher todos os livros! Eu me arrependi! O que os meus amigos vão pensar de mim. Estou arruinado!”, repetia, gritando copiosamente. Sentamo-nos no saguão do hotel e começamos a conversar sobre o livro. Era de reminiscências poéticas e bem escrito. Reli lá mesmo e lhe disse: “Não encontrei nada que o desabone”. O autor começou a passar mal, provavelmente à beira de um infarto. Sua esposa, então, sugeriu: “Vamos pegar o carro e recolher todos os livros”. No início, achei a ideia uma maluquice. Depois, com calma, concordei: “Cidade pequena, livros doados, seguindo uma lista prévia de pessoas todas conhecidas... Vamos!”. Fomos primeiro à casa do prefeito e depois às dos vereadores e políticos da cidade, do padre, do delegado e dos fazendeiros da região. Todos devolveram o exemplar, sem drama ou perguntas maiores. “Quem ficou faltando da lista?”, quis saber. Alguém disse: “Apenas o Luiz Antônio, amigo de infância e sócio”. Fácil, pensei. Luiz Antônio não abriu a porta e respondeu pela janela entreaberta: “Não devolvo! Nunca! É meu”. O autor desmaiou ali mesmo e foi conduzido desacordado para a Santa Casa da cidade. E a história ficou por isso mesmo. Vez por outra busco na Internet o livro pelo título e pelo nome do autor. Nada! Nunca mais nos falamos. O poeta empresário mineiro faleceu em 2022, aos 82 anos de idade. Sempre que pergunto a um escritor se o seu livro está "pronto", lembro dessa história. Medo é medo: estado emocional provocado pela consciência que se tem diante do perigo de ter um amigo FDP. De poesia também se pode morrer.
João Scortecci
